Aku tahu, kau mencintai langit. Aku tahu, kau mencintai jendela pesawat terbang dan kau diam-diam mengambil gambar dari sana. Aku tahu, kau mencintai matahari tenggelam yang menenggelamkan matamu. Aku tahu, kau mencintai hujan. Aku tahu, kau mencintai awan-awan dan ketinggian.
Aku tahu, kau mencintai maut. Aku tahu, kau mencintai ganggang dan biota laut. Aku tahu, kau mencintai tepian tebing. Aku tahu, kau mencintai sudut dari sana dan melihat laut lepas di depan mata. Aku tahu, kau mencintai laut-laut yang basah. Aku tahu, matamu tiba-tiba menjadi basah tapi itu bukan karena aku.
Aku tahu, kau mencintai museum. Aku tahu, kau mencintai barang-barang yang antik. Aku tahu, kau mencintai kota-kota tua dan klasik. Aku tahu, kau mencintai masa silam. Aku tahu, kau mencintai masa-masa di mana tidak ada masa depan dan kau ingin terjebak di sana. Aku tahu, kau mencintai masa-masa lalumu.
Aku tahu, kau mencintai apa pun—dan itu bukan aku.
2020
Tidak ada komentar:
Posting Komentar