Matahari
teriknya sudah keterlaluan. Saking gerahnya, saya terbangun dari tidur dan
mustahil untuk tidur lagi. Musik saya putar dari televisi—mungkin Oasis atau
Firehouse, saya lupa.
Handphone saya nyalakan. Mata saya tersentak membaca
sebuah pesan masuk.
“Saya mau terbang hari ini…”
Televisi saya matikan. Pesan hanya saya baca. Jaket
langsung saya ambil. Menyalakan motor. Pakai sepatu seadanya. Saya langsung
saja ngebut menuju Bandara Adi Soemarmo, Boyolali.
Pikiran saya kacau. Saya lupa cuci muka. Entah apa yang
ada dipikiran saya waktu itu, hanya melaju dan terus melaju. Saya tidak ingin perempuan yang mengirim
saya pesan tadi, harus menunggu lama.
Pada malamnya, dia sudah berpesan kepada saya, katanya
akan melanjutkan studi di Jakarta atau setidaknya Bandung. Saya pura-pura kaget
saja—padahal saya sudah tahu itu jauh-jauh hari dari teman dekatnya. Tentang
pesan dia akan terbang hari ini, jelas saya kaget. Saya tidak tahu. Temannya
pun, tidak mengabari saya juga.
Saya terus melaju hingga akhirnya sampai bandara tidak
lebih setengah jam!
Di ruang tunggu bandara yang luasnya sangat keterlaluan
itu. Saya mondar-mandir mencari. Bolak-balik dari ke barat ke timur, dari timur
ke barat berkali-kali. Mungkin lima kali. Saya cek kembali pesan tadi. Saya
kaget setengah mati.
Ternyata dia berada di Bandara Adi Sutjipto, Jogja! Bangsaaaattttttt…
Saya langsung lari menuju parkiran. Ambil motor. Langsung
menuju Jogja. Pikiran saya masih kacau dan tidak karuan. Muka terlalu kusut dan
kusam. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi di Jogja nanti.
Waktu nyaris menuju malam. Matahari, dari arah barat
sepertinya akan tenggelam. Mata saya lembab. Pikiran masih sangat-sangat kacau.
Mata saya tengadah ke atas.
Itu bukan mau malam! Itu mendung! Kebangsatan dunia lengkap sudah.
Dan tiba-tiba hujan. Deras. Saya tidak bawa tas, apalagi
mantol. Saya mengumpat sejadi-jadinya di dalam hati. Tidak ada pilihan lain
waktu itu: jika berteduh, saya telat atau tidak akan bertemu perempuan itu; dan
jika lanjut, saya akan berada di bandara dengan keadaan basah kuyup.
Saya memilih pada pilihan kedua.
Saya sampai di bandara. Jaket masih basah. Celana basah.
Kebetulan saja semua berwarna hitam, jadi tidak begitu terlihat. Saya langsung
telepon perempuan itu. Dan syukur, dia masih di bandara.
Saya menyalami kedua orangtuanya sambil senyam-senyum.
Saya minta izin agar kami ngobrol berdua. Dan mereka memperbolehkan, katanya,
jangan lama-lama. Saya mengangguk.
Kami berdua duduk di salah satu coffee shop. Kami bingung
memulai percakapan. Dia tertawa. Lucu. Mungkin dia menertawakan keadaan saya.
Saya suka dia tertawa. Cantik.
“Kamu masih sama seperti biasanya ya, bego!” Dia kembali
tertawa sambil mengaduk kopinya.
Saya grogi. Hanya bisa diam dan melihat-lihat gerimis
membasahi jendela-jendela kaca. Saya bingung harus menjawab dengan kalimat apa.
Melihat matanya pun, saya tidak berani.
“Saya tidak bisa berlama di sini. Mungkin 15 menit
cukup,” katanya. Dia mulai serius sepertinya.
“Kamu kapan kembali ke sini?” kata saya, mulai
memberanikan diri.
“Saya tidak tahu. Ada dua kampus yang menerima saya. Ada
satu kota baru yang akan saya tinggali bersama saudara. Kota itu Jakarta.”
Saya diam. Saya benar-benar diam membisu. Dada seperti
tersentak.
“Saya mungkin akan pulang. Saya akan pulang, selama kamu
masih menempatkan aku: di tubuhmu. Saya di situ. Dan selamanya akan tinggal di
situ,” kata perempuan itu.
Air mata saya ingin meluap mendengar kata-kata itu. Tapi
saya tahu, itu tempat umum. Dan saya tahu, saya tak harus memeluknya meski
bisa. Dan saya tahu, itu adalah kalimat yang pernah saya ucapkan sama persis, ketika saya pamit untuk mendaki gunung!
Saya masih terdiam. Saya menghela napas panjang.
Dia berdiri dari tempat duduk. Menghampiri saya. Dia
memeluk saya. Kata dia: “Jaga diri baik-baik, ya! Saya harus pergi!” katanya,
lalu ia melepaskan pelukannya.
Saya mengantarkan ke kedua orangtuanya. Saya melambaikan
tangan ketika dia mulai menjauh dari hadapan saya. Perempuan
itu, membalas lambaian saya. Mungkin
juga kepada orangtuanya yang juga berada di samping saya. Dari situ, saya hanya bisa melihat punggung perempuan itu
menjauh, menjauh, menjauh—lalu hilang.
Rasanya, semua telah cukup. Saya pulang dengan pikiran
tenang. Napas lega. Hujan mulai reda. Dari arah barat, matahari telah tenggelam. Dalam
hati saya berharap dia bisa pulang ke Solo, lagi. Secepat mungkin.
Kapan?
Saya tidak peduli kapan. Sebelumnya dia bilang tidak akan pulang ke Solo lagi,
orangtuanya justru yang akan mengunjunginya selama di Jakarta. Dan itulah
alasan kenapa saya begitu nekatnya ingin bertemu dia saat itu. Dan sekali lagi,
saya akan senang sekali jika dia pulang.
***
Dan benar. Beberapa tahun setelah kejadian itu, dia
sekarang agaknya lebih dekat dengan saya. Dia studi di Jogja, hanya karena
lebih memilih di jurusan favoritnya. Saya tahu, karena mendapat kabar itu.
Kabar dari dia langsung? Bukan, saya tahu dari temannya.
Saya tiba-tiba tersenyum. Agaknya, hidup memang
sebercanda itu.
Jogja, beberapa tahun silam.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar