Jarum jam di angka enam selalu menolak disebut petang, tapi juga enggan disebut malam. Orang-orang tak peduli apa nama yang tepat, mereka lebih sibuk melarikan diri dari rutinitas kerja dan pulang ke rumah.
Matahari telah tenggelam, di negeri jauh, matahari sedang terbit. Negara sudah tertidur. Awan-awan menjadi hitam, langit menjadi padam. Bulan dan bintang menjadi lampu kamar yang tak pernah mati.
Dan masa lalu, gemar mengunjungimu. Kadang sebagai tamu, atau sebuah film yang tak bosan kau putar setiap malam. Berulang-ulang. Berkali-kali. Ia sesuatu yang menolak engkau lupakan. Dan kelak, menjadi sesuatu yang engkau luapkan. Dari matamu.
Semarang, Februari 2017