Semesta yang aku kagumi, semestinya hanya matamu. Orang lain hanya kemungkinan-kemungkinan yang tak aku pedulikan. Orang lain hanya bayang-bayang yang tak aku inginkan. Semesta yang aku kagumi, semestinya tetap matamu.
Keinginan telah menyerahkan dirinya kepada lapang langit, atau bintang, atau bulan, atau tempat-tempat yang tak mampu aku jangkau. Kau tahu? Beberapa hal indah memang diciptakan hanya untuk dipandangi, bukan untuk dimiliki.
Semesta yang aku kagumi adalah semata dirimu. Ketidakmampuan lengan menyentuh tempat-tempat yang jauh. Mimpi yang tak pernah mampu. Dan ingin yang hanya sebatas angan.
Maret 2017