Inilah kesalahan yang
paling sering terjadi: kita terlalu peduli kepada seorang yang tak sekalipun
peduli terhadap kita.
Semestinya,
hari ini saya memilih di rumah untuk membaca buku atau mendengarkan musik yang
teduh. Semestinya, saya memilih pergi menonton film dan memesan kursi paling
pojok untuk mencari ketenangan. Semestinya, saya memilih bertemu kawan lama dan
membicarakan hal-hal yang tidak teramat penting. Semestinya, saya memilih tidak
membalas sebuah pesan singkat dan menolak ajakan bertemu dengan perempuan itu
lagi. Semestinya…
Tapi, semua
telah telanjur!
Langit
terbentang luar biasa lebarnya. Tapi tidak lagi lazuardi. Kami mempercepat
jalan untuk sampai di atas bukit. Tangan kami bergandeng. Napas terengah-engah.
Kami masih saja tertawa kecil mengingat suatu hal yang lalu, yang kita ulangi
lagi saat ini.
“Buruan!” kata
perempuan itu semangat sekali.
Saya berlari
kencang. Sekarang dia yang saya tinggal. Kami tertawa sekali lagi. Kami seperti
orang dewasa yang kekanak-kanakan. Tidak seperti lagi, tapi malah iya.
Dan sampailah
di puncak bukit. Hamparan batuan, tanah yang bergelombang, dan sedikit rumpun,
juga pohon yang tak terlalu banyak. Di sana, hanya ada kami berdua dan ada tiga
orang yang juga sedang mendaki. Tapi, mereka agak jauh dari tempat kami
berdiri.
Saya langsung
tiduran dan punggung saya rebahkan. Perempuan itu berselonjor menghadap ke
barat. Tepat di samping kanan saya. Semua hening. Tidak ada satu kata pun, yang
terucap. Napas kami masih tersengal. Lelah sekali.
Sepuluh menit
pertama yang hening. Lalu, dia memulai pembicaraan, “Bagaimana kabarmu? Saya
lupa menanyakan itu di perjalanan tadi.”
Saya menghela
napas. Saya masih bingung menjawab apa. Sedangkan pikiran masih saja buntu
untuk menceritakan apa yang terjadi, setelah sekian lama perempuan itu pergi
meninggalkan saya dan menanggalkan sebuah cerita yang hanya akan saya ingat
sepenuhnya di kepala. Saya biarkan saja dia meracau sepuasnya.
“Kamu orang
yang paling keras kepala yang pernah saya temui. Ada beberapa perempuan yang
bisa kamu pilih. Banyak sekali. Tapi, saya tahu, kamu masih sama seperti dulu:
kamu memperjuangkan seseorang yang sebenarnya tidak pernah memperjuangkanmu.
Kamu sinting!”
“Saya bisa mencari perempuan seperti kamu. Tapi saya
tidak mau. Itu bukan kamu.”
Kalimat itu
hampir saja keluar dari mulut saya, jika saja ketakutan tidak menutup mulut
saya secara rapat-rapat. Rasanya, keberanian saya menjadi sangat kerdil kali
ini.
Perempuan itu
mengenal saya nyaris luar-dalam. Bertahun-tahun saya mencoba bertahan dalam
dirinya. Modal yang bagus jika kelak ada perkara apa pun menempa diri saya. Dia
langsung tahu dan memahaminya.
Semua kembali
hening. Beberapa menit saja. Saya berharap dia tidak marah dan suasana tetap
mencair seperti biasanya.
“Buruan duduk,
mataharinya sudah mulai turun, tuh!”
Saya bergegas membenarkan posisi duduk. Mata saya tertuju
lurus melihat matahari yang sebentar lagi akan tergelincir. Mata saya tak
berkedip. Justru
menjadi lembab. Ada air yang terbendung di sana. Saya
tak bisa berkata apa-apa. Benar-benar indah langit saat itu—seperti awan yang
baru saja terbakar dan sebentar lagi menjadi abu.
“Cantik ya, seperti kamu.”
Lagi-lagi
sebuah kalimat saya urungkan. Saya masih percaya bisa menahan diri. Saya masih
percaya bahwa keikhlasan akan membuahkan hasil suatu hari kelak. Ada suatu hal
yang telah lama saya genggam, dan saya mesti melepaskan begitu saja. Ada suatu
hal yang teramat indah, dan saya harus merelakan ia begitu saja. Sama seperti
matahari yang jauh di ujung barat sana: tenggelam dan perlahan.
Tiba-tiba saja,
saya mulai berbicara, “Nanti, kalau kita benar-benar masih bersama. Saya
berharap, kita masih bisa bersama melihat film atau mendengar musik indie,
mendaki bukit, melihat matahari tenggelam atau membeli sebuah buku—mungkin
Hemingway, atau Murakami, atau George Orwell, atau Dostoevsky, atau Eka
Kurniawan? Dan kita akan membacanya bersama dan semua!”
Mata saya mulai
lembab. Tapi, saya harus melanjutkan, “Nanti, kalau kita benar-benar menua
bersama. Saya berharap, kita akan menemani tidur anak kita pada suatu malam.
Kamu yang memeluknya dan saya yang akan menceritakan tentang kisah-kisah kancil
dan buaya, atau kancil dan tikus, atau kancil dan Pak Tani. Dan kelak, kita
akan tidur berempat: saya, kamu, pengeran atau putri kecil kita, dan juga
ditemani buku-buku dari negeri dongengan. Kelak kita...”
Kalimat
terhenti. Saya tiba-tiba terdiam. Saya sudah tidak tahan untuk melanjutkan. Air
mata saya nyaris meluap. Saya kembali menarik napas panjang. Lalu kembali
tenang.
Udara sore
semakin dingin. Burung-burung terbang dan pulang ke sarangnya. Matahari sudah
separuh tenggelam. Kami terdiam menyaksikan itu. Indah sekali. Saya tersenyum.
Dan dia juga tersenyum.
Dan tiba-tiba,
kami berciuman—sambil melihat matahari bekerja.*
Jogja, sekitar tahun 2017
*Sebuah parafrasa dari salah satu puisi milik Aan Mansyur.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar